四个河南人，掏空了中产的钱包

在中国广袤的商业地图上，河南商人一直低调却锋利。他们不是最会讲故事的，却往往是最懂人心的。

最近十年，有四位河南男人，悄无声息地靠各自的“绝活”，精准锁定中产的钱包入口：

蜜雪冰城的张红超、张红甫兄弟，泡泡玛特的王宁，以及胖东来的于东来。

他们不靠天时地利，不讲“高科技”或“平台赋能”，却能让顾客心甘情愿，一次次买单。他们的生意哲学里，没有硅谷思维，只有实打实的“接地气”。

蜜雪冰城

蜜雪冰城的故事，从一辆冰柜推车开始。

1997年，19岁的张红超，扛着几块冰在郑州城中村摆摊卖“寒流刨冰”，吃了三次创业失败的苦头，还曾跑去合肥卖糖葫芦，铩羽而归。

直到1999年，他在一所高校门口重新出摊，才终于熬出了第一口热汤。

真正的爆发是2006年。彼时郑州流行一种售价20元的“火炬冰淇淋”，他盯上这股风潮，用二手机器反复调试，做出只卖2元的同款。

结果一天卖出5000支，打响“极致性价比”的第一枪。

此后，兄弟俩一路猛攻供应链，自建果园、工厂、冷链物流，把一杯柠檬水的成本压到1.5元，门店售价仍只收4元，甚至在海外也复制成功。

到2024年，蜜雪冰城全球门店超4.6万家，年营收187亿，成为现制饮品界的“可口可乐”。

泡泡玛特

而要说谁能精准捕捉中产的情绪漏洞，那非王宁莫属。

这位出生于1987年的河南男人，曾在郑州大学门口摆过格子铺，卖足球培训、拍校园纪录片都不算太成功，直到2010年在北京开出一家潮流杂货店“泡泡玛特”，差点倒闭。

转折点来自2016年的一条微博。他发现日本娃娃Sonny Angel爆红，便发文询问粉丝还爱收集什么，几千条留言中“Molly”频频出现。

他立刻飞去香港，签下Molly的设计师Kenny Wong，并以59元推出首款盲盒。

三天内售罄十万套。

他深知年轻人的两大执念：收藏欲与社交焦虑。

通过限定款、隐藏款机制，把一个塑料小人，变成圈层标志，更在二手市场炒出天价。

如今，泡泡玛特市值超1600亿港元，进驻卢浮宫开店，在曼谷首店单日破千万销售。

网友自嘲：“买盲盒比炒股还刺激，河南人把心理学玩明白了。”

胖东来

零售寒冬里，于东来的“胖东来”堪称逆天存在。

他初中辍学、卖冰棍、坐过牢，1995年靠1万元起家开烟酒店，却从一开始就立下规矩：“坚决不卖假货。”

他的超市，被誉为“细节的疯子”：购物车上配放大镜和座椅，冷柜边放防冻手套，找不到商品还可打电话请求补货。

顾客不满意可以退，电影看到一半不喜欢也能退，西瓜切开不甜照样退——这种“离谱”的宠客政策，加上对员工的极致照顾（每年休假135天，店长年薪百万），让胖东来变成了一个“有温度”的商业奇迹。

2024年，仅在许昌、新乡的几家门店，就做到了170亿年销售额，坪效是沃尔玛6倍，利润率超5%。

雷军去参观后只说了一句：“这简直不是商业，是信仰。”

他们的共同密码：让普通人舒服

四个河南男人，做着完全不同的生意，却有惊人相似之处：

蜜雪冰城用低到离谱的成本控制打穿下沉市场；

泡泡玛特靠对“年轻人孤独感”的洞察，成功制造社交货币；

胖东来把“真诚”和“服务”拉到极致，让人宁愿多走两公里也要来他家超市买菜。

而他们，都有意地绕开了北上广的大城市战场，把第一桶金赚在五环外、四线城、大学旁，抓住最广阔、最容易被忽略的“真实中国”。

张红超说：“少赚一点，让更多人买得起。”

王宁说：“我们不是用产品，而是用情绪打动用户。”

于东来说：“商业不是挣差价，是建立信任。”

他们不讲“赋能”，不谈“增长飞轮”，却用最朴素的方式，实现了最深刻的市场穿透——让普通人花更少的钱，获得更多的满足感。

在众多自诩“互联网思维”的创业者高喊“重构消费”“打破边界”的同时，四个河南人早就用最接地气的产品，改写了中国中产的消费习惯。

一杯4块钱的柠檬水，一个59元的盲盒，一家退货随便退的超市——这些看似不起眼的东西，背后是几十年坚持、对人性的敏锐理解，以及一股慢而执着的力。

这不是“杀入红海”的传奇，而是“悄然摘果”的现实。

真正的商业奇才，不是能讲多少PPT，而是知道一个道理：普通人的需求，就是最大的风口。

西安信创1999年成立，专注网站建设.为众多政府集团及公司提供网站制作，网站设计服务，西安建网站企业.丰富的网站建设和开发经验，高端响应试网页设计.陕西专业做网站公司.http://www.centrun.cn